■ 張思軍去打開水，他把食指放在瓶口邊緣，等水燙到手就知道接滿了
■ 下樓買水果，丁和燕把十元放在他左口袋，二十放右口袋，上次下樓他差點被車撞倒
■ 張思軍把臉貼到注射液袋上，用臉和手感覺袋子的形狀，來判斷滴液情況
病房內，一陣陣撕心裂肺的咳嗽聲，張思軍單手攥住丁和燕的袖口，沿着手臂向上摸索，找到妻子的背緩緩地撫摸。他的左眼徹底失明，右眼一片灰白的渾濁……
他失明後
妻子說：我是你的眼
2007年，張思軍開始感到自己視力下降，2009年的夏天，張思軍眼疾加重，右眼視網膜脫落，徹底失明，並且無法通過手術恢復，左眼動了手術，好的時候可以模糊地看到一些影像，病情反覆的時候雙眼一片灰白，不能視物。
在張思軍出示的殘疾人證上，殘疾類別處寫着視力（盲），二級。失明後，41歲的愛好做家務的張思軍辭職在家，過上了被妻子照料的生活。她牽着丈夫到家後面的沙河散步，她告訴張思軍：“你眼睛瞎了，我就是你的眼睛。你看不到了，我牽着你一輩子。”每天早上，她會提前起牀，在丈夫穿反衣服時糾正他，爲他擠好牙膏，幫他繫上鞋帶。到了吃飯的時候，把筷子遞到他手中。看電視的時候，丁和燕爲他解說，現在出現的明星長啥樣子，是胖還是瘦。
看不見，靠着摸索照顧妻子
失明後的生活對張思軍來說，雖然清苦了一些，但也並不是過不下去。今年二月，丁和燕開始頻繁地咳嗽，爲了省錢給丈夫醫眼睛，丁和燕買了些感冒藥吃了，咳嗽似乎有了好轉。今年十月份，丁和燕的咳嗽病卻被成都416醫院診斷爲疑似肺泡癌。在張思軍提供的今年十一月份華西醫院(微博)的一份診斷單上，丁和燕被確診爲肺癌。
昨日下午，在成都市第七醫院呼吸科47牀，帶着氧氣罩的丁和燕臉部兩頰深陷，劇烈的咳嗽後吐出大灘白色的泡沫。張思軍在一邊摸出一個杯子，把左手食指放在杯口邊緣，右手持開水瓶，等到杯中水碰到手指，再遞給妻子。雖然眼睛看不見，靠着摸索和感覺，他用自己獨特的方式照顧妻子。
早上醒來後，張思軍沿着醫院的牆壁，摸索到衛生間爲妻子打水擦臉。出門前，他會把病房對面牆上的標誌物品先摸一遍，這些東西能幫助他在回程的時候順利地找到妻子所在的病房。他穿過醫院長長的兩條走廊到開水房去打水，和倒水時一樣，他把手指放在開水瓶瓶口，如果沒有旁人提醒他，手指會被滾燙地開水燙得通紅。
在丁和燕的牀邊，這張由簡易陪護裝摺疊而成的椅子是張思軍的根據地。緊貼着張思軍的左手邊放着的是開水瓶，再往左兩尺左右，是儲物櫃，櫃面上放着丁和燕的藥、杯子和碗，第一個抽屜放着張思軍治療眼疾的藥。椅子右手邊放着尿壺，毛巾等。這些物品的位置和相互之間的間隔張思軍都記在心裏，“她要什麼我就給他遞什麼，但是不能換位置，換了我就找不到了。”
前日，丁和燕突然想吃水果。自從之前有一次下樓打飯差點被車撞倒後，張思軍已經很久沒有下過樓了。但張思軍覺得不好意思麻煩別人，便自己扶着樓梯的扶手摸索着下了樓，丁和燕把兩張十元放在他左口袋，一張二十放在右口袋，看不清楚錢的張思軍一直用這種方式來購買東西。
儘管照顧老婆的起居張思軍已經很熟練，但監控注射的藥品卻讓他有些煩惱，“我老婆要休息，我又看不到它啥時候滴完。”他想了個辦法，把臉貼到鼓鼓的裝着注射液的袋子上，用臉頰和手感覺袋子的形狀，來判斷裏面滴液的情況。
前幾日丁和燕突然感到一陣氣緊，她雙手抓着張思軍的衣服，說不出話。張思軍想去按呼叫鈴，摸了好久就是摸不準。“那一次我差點就把她失去了。”他們在成都大酒店相識，那時丁和燕是服務員，張思軍是廚房幫工。回憶的時候，一個難得的笑容從他嘴角扯到耳後。
病友問：
“你倆到底誰是病人？”
有段時間張思軍眼疾復發，眼淚直淌，無法視物。無奈之下，他只好拜託病友和朋友照顧妻子，病友看到他的樣子，問道：“你們兩個，到底哪一個是病人哦？”同病房的蔡婆婆注意到這對特殊的夫妻，她看到晚上張思軍裹着棉絮趴在丁和燕的牀邊睡覺。蔡婆婆感覺，張思軍從來就沒真正地睡熟過，每次妻子有了動靜，他都會醒來。
留言列表
